Durante unos años, la web se clasificó a mano: marcadores públicos, etiquetas y portadas que cada uno se montaba. Qué hacía exactamente cada herramienta, quién la pagaba y por qué el buscador acabó haciendo ese trabajo sin pedir permiso.
Setenta cabeceras inventadas, casi nueve mil artículos y doscientas cincuenta cuentas dedicadas a comentar. Lo que queda en pie es el archivo, la rareza y la corrección al pie.
Entre 2005 y 2007 las cabeceras españolas montaron sus propias plataformas de blogs y ficharon a gente de la blogosfera. Qué buscaban, cómo era el trato, por qué se apagaron casi todos y qué se puede leer hoy de aquello.
Un vídeo de 47 segundos explica el origen del six seven con una etimología inventada y se lleva 1,14 millones de visitas. El origen real está documentado. Por qué la versión falsa siempre llega antes y viaja mejor.
La Coctelera se apagó en octubre de 2014 y borró los blogs que nadie exportó. Blogia sigue en pie desde 2003 y sin herramienta de exportación. Bitácoras.com redirige hoy a una escuela de cursos. Qué ofrecía cada una, de qué vivía y qué queda accesible.
El 21 de septiembre de 2007, tres ingenieros de Google se sentaron ante una pizarra porque compilar un binario tardaba cuarenta y cinco minutos. El lenguaje que sacaron de allí llegó sin genéricos, sin excepciones y sin herencia, y la profesión se rió. Diez años después, Docker, Kubernetes, Terraform y Prometheus estaban escritos en él.
Cuando una plataforma se apaga o un dominio caduca, lo único que queda es lo que copió un tercero. Cómo se busca en el archivo de internet, qué se recupera, qué se pierde siempre y cómo se rescató el archivo que hay dentro de esta misma web.
Entre 2006 y 2009, la red social dominante en media América Latina no era Facebook. Metroflog, hi5 y Sonico llegaron primero, movieron a millones de personas y se desinflaron casi a la vez. Qué ofrecía cada una, cómo se pagaba y qué queda de todo aquello.
Barrapunto y Kriptópolis fueron las comunidades técnicas en español que existieron antes de que hubiera medios de tecnología. Qué eran, cómo funcionaba su moderación por puntos y qué queda hoy de cada una.
La plataforma de blogs de Microsoft creció enganchada al Messenger hasta ser la mayor del mundo por número de cuentas. En septiembre de 2010 anunció que se iba a WordPress.com y en marzo de 2011 ya no existía. Lo que nadie migró se borró.
