El terror de internet nació en un concurso de Photoshop, y la falsificación venía en las bases

8 de junio de 2009. En los foros de Something Awful se convoca un concurso: coger fotografías normales y retocarlas hasta que parezcan pruebas de algo paranormal.

Y las bases incluían una segunda parte, que es la que interesa aquí: había que llevar esas imágenes a foros de lo paranormal y hacerlas pasar por auténticas.

Es decir, el juego no era hacer una imagen inquietante. Era conseguir que alguien se la creyera.

Dos días después

El 10 de junio, un usuario que firmaba como Victor Surge —Eric Knudsen— publicó dos fotografías en blanco y negro de niños, con una descripción corta de una figura alta y sin rostro que aparecía al fondo.

Lo llamó Slender Man.

Ganó el concurso y ahí podría haber terminado. Lo que pasó después es lo que convirtió aquello en un género.

Cómo funcionaba aquello

Otros usuarios empezaron a escribirle una historia. Le pusieron un pasado, unas reglas, unos avistamientos. Cada uno añadía una pieza y la siguiente persona escribía sobre lo que ya había.

Los textos se copiaban y se pegaban en 4chan, en DeviantArt, en Reddit. Y al copiarlos se editaban: alguien quitaba un párrafo, alguien añadía una fecha, alguien le cambiaba el final.

De ahí viene el nombre del género. Creepypasta es «copypasta» —copiar y pegar— con miedo dentro.

El autor desaparecía en la segunda copia. Y eso no era un fallo del sistema: era el sistema.

Qué lo sostenía

Nada. Ese es el dato económico de esta historia.

No había modelo de negocio, ni publicidad, ni suscripción, ni autor cobrando. Había foros con servidores baratos y gente escribiendo gratis por la noche. Lo único que se ganaba era que tu historia siguiera circulando.

Esa ausencia de dinero explica por qué los textos no llevaban firma: firmarlos no servía para nada.

Qué quedó

Quedó el formato, y sigue vivo donde menos se parece a un foro.

Hoy esos mismos relatos se cuentan en vídeos verticales de ochenta segundos, con voz generada y música de fondo. La estructura es idéntica a la de 2009: un hecho concreto y datado, una cifra exacta, jerga técnica y una última frase que deja la puerta abierta.

Y sigue sin autor, porque el que lo cuenta tampoco lo escribió.

Lo que sí cambió es el público. En un foro de 2009, todo el mundo sabía que estaba en un foro de historias inventadas. En una aplicación donde el mismo hueco de pantalla sirve para una receta, una noticia y un relato, esa certeza ya no viene incluida.