ForoCoches cerró el registro en 2006 y sigue lleno; los blogs de aquel año se apagaron solos

Hacia 2006 se podía comprar una cuenta de ForoCoches por internet. Circulaban invitaciones sueltas en anuncios de segunda mano, en correos entre conocidos, en el «te debo una» de alguien que llevaba dentro desde 2003. El foro había cerrado el registro y solo se entraba avalado por alguien que ya estaba. Salvo aperturas puntuales, esa puerta lleva casi veinte años cerrada.

A la misma hora, en la misma España, cualquiera podía abrir un blog en Blogger en el tiempo que tarda en hervir agua. Gratis, sin permiso, con dominio propio si te apetecía pagar diez euros. Uno de los dos sistemas se pasó de rosca poniendo obstáculos y el otro los quitó todos. Adivine cuál sigue publicando decenas de miles de mensajes al día.

Qué había dentro de un foro y qué había dentro de un blog

Por debajo, casi todos los foros españoles corrían sobre dos programas. phpBB, que era libre y gratuito y por eso se instalaba en cualquier hosting de tres euros al mes, y vBulletin, de pago y con licencia, que era lo que se compraba cuando el sitio empezaba a ir en serio. ForoCoches funcionó años sobre vBulletin. Mediavida, la comunidad de videojuegos que abrió a principios de los dos mil, acabó escribiendo su propio motor, cosa rarísima entonces y que explica bastante de por qué sigue de pie.

El blog era otra arquitectura entera: un autor, una entrada, un orden cronológico inverso y unos comentarios colgando debajo. Cada uno de esos elementos, mirado de cerca, era una fuga.

La portada que se movía sola

Un foro tiene una vista que ningún blog tuvo nunca: últimos mensajes. Entrabas a las nueve de la mañana y había cosas nuevas. Entrabas a las nueve y cuarto y había otras. Ese movimiento no lo producía el dueño del sitio: lo producían tres mil desconocidos escribiendo gratis. El coste de mantener la casa viva estaba repartido entre todos.

Un blog sin entrada nueva es una página idéntica a la de ayer. Si el autor se iba de vacaciones, el sitio se quedaba quieto. Si el autor se cansaba en septiembre, el sitio moría en septiembre. La blogosfera española de 2005 estaba compuesta por miles de puntos únicos de fallo, cada uno con nombre y apellidos y un trabajo que atender.

Lo que perdías al irte

La segunda diferencia era el patrimonio. En un foro tu cuenta acumulaba cosas medibles y visibles para los demás: número de mensajes, fecha de registro, avatar, firma, rango, la reputación que te habían dado otros. Un usuario de 2004 con veinte mil mensajes era alguien. Y todo eso era intransferible: no podías llevártelo a otro foro, no existía la exportación. Irse costaba dinero emocional, y un baneo era una pena de verdad porque destruía algo que habías tardado años en juntar.

En un blog el lector no acumulaba nada. Comentabas con tu nombre y una URL escritos a mano en un formulario, y al día siguiente eras otra vez un desconocido. El único que capitalizaba era el autor, y solo si le leían.

Quién te avisaba de que te habían contestado

El foro te llamaba de vuelta. Te citaban y salía una notificación. Te suscribías a un hilo y te llegaba un correo. Existían los mensajes privados, y con ellos toda una vida social lateral que no se veía desde fuera. Volver era automático.

En un blog, si contestabas a un comentario, el otro se enteraba si le daba por volver a mirar. Hubo apaños —casillas de «avísame por correo», trackbacks entre bitácoras—, pero funcionaban a medias y el spam se los comió. La conversación de un blog duraba dos días y se apagaba.

Mecanismo	Foro (2005-2010)	Blog (2005-2010)
Quién produce el contenido	Miles de usuarios, gratis	Una persona
Motivo para volver hoy	Mensajes no leídos	Que el autor haya publicado
Aviso de respuesta	Cita, suscripción al hilo, privado	Ninguno fiable
Lo que acumula el visitante	Mensajes, antigüedad, reputación	Nada
Quién modera	Usuarios veteranos de la casa	El autor, a solas
De dónde venía la gente	Del propio foro	De agregadores externos

Moderación de vecinos frente a un señor borrando spam

Los foros grandes se moderaban con gente de dentro: veteranos con permisos, normas escritas por la propia comunidad y un régimen de avisos y expulsiones que todo el mundo conocía. Era arbitrario a ratos y desigual siempre, pero era barato y funcionaba a la escala en la que hacía falta.

El blogger moderaba solo. A partir de 2006 los comentarios se llenaron de spam automático de casinos y píldoras, aparecieron los filtros tipo Akismet, y muchos acabaron haciendo lo único que quedaba: cerrar los comentarios. En el momento en que un blog cierra comentarios deja de ser un sitio donde pasa algo y pasa a ser un archivo.

Cómo se pagaba cada cosa

Aquí el foro tenía una ventaja estructural difícil de igualar. El contenido salía gratis, cada visitante se comía veinte o treinta páginas por sesión saltando de hilo en hilo, y con eso un puñado de anuncios vendidos directamente, más las cuentas de pago con extras, cubría el servidor. El gasto era hierro y ancho de banda.

El blog dependía de AdSense, es decir, de un precio por mil impresiones que fijaba Google y que nadie podía ni comentar en público por contrato. Y dependía sobre todo de tráfico ajeno: los agregadores, Menéame, los lectores de RSS. Cuando esa cañería se rompió —Google Reader echó el cierre el 1 de julio de 2013— el blog medio se quedó sin la mitad de sus lectores en una tarde. El foro no se enteró de nada, porque su tráfico nunca vino de fuera.

El registro cerrado como estrategia

Cerrar el registro parece un suicidio comercial y fue lo contrario. Volvía valiosa la cuenta, filtraba a quien pasaba por allí a molestar un rato y dejaba a la comunidad la sensación de estar en un sitio con puerta. También creó un efecto colateral: un foro con decenas de miles de personas coordinadas en un hilo podía reventar cualquier votación abierta de internet, y ForoCoches lo hizo tantas veces que dejó de ser noticia. Ese músculo colectivo es exactamente lo que el blog nunca tuvo, porque un blog no tiene ejército, tiene público.

Qué quedó

Las bitácoras de 2005 no cerraron de golpe: se quedaron sin conversación. Los comentarios se mudaron primero a Facebook y luego a Twitter, y sin comentarios la mitad del incentivo para escribir desapareció. Después cerraron las plataformas que las alojaban —La Coctelera, Windows Live Spaces— y se llevaron el archivo con ellas.

Los foros que aguantaron siguen siendo hoy uno de los pocos sitios de la internet española donde una conversación de 2009 se puede leer entera, con sus respuestas, en su orden y en una URL pública. Buscar cualquier avería rara de un coche o cualquier duda de un juego viejo sigue llevando a un hilo de hace quince años. Lo que ocupó su lugar, los servidores de Discord, funciona con los mismos mecanismos de retención y con una diferencia enorme: allí lo que se escribe no lo puede leer nadie de fuera y no lo va a poder leer nadie dentro de diez años.