¿Cómo se convocó el «pásalo» del 13 de marzo de 2004 sin redes sociales?

Se convocó copiando y reenviando un mensaje de móvil. La tarde del sábado 13 de marzo de 2004, una cadena de SMS que acababa en «¡Pásalo!» dio hora y sitio —18:00, sede del PP en la calle Génova 13 de Madrid— y pidió acudir sin siglas. Corrió de teléfono en teléfono, y también por listas de correo, Indymedia, foros e IRC. No había convocante, así que no había a quién prohibírselo.

El contexto es el de dos días antes: entre las 07:36 y las 07:40 del 11 de marzo estallaron diez bombas en cuatro trenes de cercanías de Madrid. Murieron 192 personas y hubo cerca de 2.000 heridas. El 12 de marzo hubo manifestaciones convocadas por el Gobierno y los partidos, con cifras oficiales de unos 2,3 millones de personas en Madrid y más de 11 millones en toda España. El 14 se votaba. El 13, por ley, no se podía hacer campaña ni manifestarse.

¿Qué decía exactamente el mensaje que se reenviaba?

Circularon varias versiones, porque cada uno reescribía el texto al pasarlo. La más repetida en las crónicas de aquella tarde es esta:

«¿Aznar de rositas? ¿Le llaman jornada de reflexión y Urdaci trabajando? Hoy 13-M, 18 h. Sede PP, c/ Génova 13. Sin partidos. Silencio. Por la verdad. ¡Pásalo!»

El formato lo imponía la tecnología. Un SMS admitía 160 caracteres, no admitía enlaces útiles —no había navegador decente en aquellos teléfonos— y se cobraba por unidad, en torno a 15 céntimos según tarifa. No existía el envío a grupos tal y como se entiende hoy: había que ir a la agenda y mandarlo contacto por contacto, o montarse una lista de distribución en el propio terminal. De ahí el estilo telegráfico, la abreviatura de la fecha y el imperativo final, que era la instrucción de reenvío. «Pásalo» hacía el trabajo que luego hizo un botón.

¿Por qué estaba prohibido convocar algo ese día?

Por dos normas que se cruzaban. El artículo 53 de la Ley Orgánica del Régimen Electoral General prohíbe los actos de campaña en la jornada anterior a la votación, la llamada jornada de reflexión. Y la Ley Orgánica 9/1983 del derecho de reunión obliga a comunicar cualquier concentración a la Delegación del Gobierno con diez días de antelación, salvo urgencia justificada, que reduce el plazo a veinticuatro horas. Ninguna de las dos cosas se cumplió, entre otras razones porque no había firmante. El PP denunció las concentraciones y aquella noche Mariano Rajoy compareció ante las cámaras para calificarlas de presión ilegítima sobre su sede.

¿Qué pasó y a qué hora?

Cuándo	Qué
11-mar, 07:36-07:40	Diez explosiones en trenes de cercanías: Atocha, El Pozo, Santa Eugenia y Téllez. 192 muertos.
12-mar, tarde	Manifestaciones oficiales. 2,3 millones de personas en Madrid según cifras del Gobierno.
13-mar, jornada de reflexión	Prohibida la campaña. Empiezan a circular los SMS a media tarde.
13-mar, 18:00	Concentración frente a Génova 13. Se repite en Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla y otras ciudades.
13-mar, noche	Comparecencia de Rajoy. TVE emite el documental «Asesinato en febrero», que refuerza la lectura de la autoría de ETA.
14-mar	Elecciones generales. Participación del 75,66%, frente al 68,71% de 2000.

¿A cuánta gente podía llegar aquello en 2004?

A más de la que suele suponerse. España cerró 2004 con unos 38 millones de líneas móviles, más líneas que habitantes, mientras que solo en torno a un tercio de los hogares tenía conexión a internet y el ADSL estaba empezando a sustituir al módem. El canal masivo era el teléfono, no la web. Sobre el volumen exacto de mensajes de aquel sábado conviene no engañarse: las operadoras hablaron de puntas de tráfico, pero la Comisión del Mercado de las Telecomunicaciones publicaba datos trimestrales, no series diarias por operador, así que la cifra concreta del 13-M no es un dato que exista en ninguna estadística oficial.

¿Qué papel tuvieron los blogs, Indymedia y el IRC?

Amplificar y verificar, no encender. Los SMS empezaron la cadena; las webs la hicieron pública y la sostuvieron. Los nodos de Indymedia en Madrid y Barcelona publicaron la convocatoria y las crónicas en directo, igual que Nodo50 y Rebelión. En Barrapunto y Kriptópolis se discutía la parte técnica y la parte política a la vez. Los canales de IRC-Hispano funcionaron como sala de espera, y unos cuantos blogs personales —escolar.net entre los más leídos— dieron minuto a minuto lo que las televisiones no daban. David de Ugarte bautizó luego aquel patrón como «ciberturba»: mucha gente movilizada por replicación de un texto, sin organización detrás.

Hay que recordar lo que no había: Twitter nació en 2006, Facebook no tuvo versión en español hasta 2008 y Tuenti abrió en 2006. En marzo de 2004 la infraestructura social de internet en España eran foros, listas de correo, mensajería instantánea y unos pocos miles de blogs.

¿Se puede saber si eso movió el voto?

Aislar el efecto no se puede. Lo que se mide es el resultado: el PSOE obtuvo el 42,6% de los votos y 164 escaños, el PP el 37,7% y 148, y la participación subió casi siete puntos respecto a 2000. Entre el 11 y el 14 de marzo se acumularon los atentados, la gestión informativa del Gobierno, la versión de la autoría y las protestas. Cualquier atribución a un solo factor es una preferencia, no un cálculo. Las series por mesa están en el portal de resultados del Ministerio del Interior, para quien quiera mirarlas.

¿Qué de aquel mecanismo reapareció en 2011?

Tres cosas. La convocatoria sin siglas, que el 15-M convirtió en método. El texto pensado para ser copiado, que pasó del reenvío de SMS al retuit. Y la desconfianza hacia el medio oficial como motor: en 2004 lo que se discutía era qué contaba TVE, en 2011 qué contaban las tertulias. Las diferencias son igual de grandes. En 2011 hubo plataformas con nombre y cara, hubo etiqueta, hubo acampada de semanas y hubo un canal público donde seguir la convocatoria sin necesidad de que alguien te la mandara. El 13-M duró una tarde y una noche, y el coste de propagarlo lo pagó cada uno de su saldo.

¿Dónde se lee hoy todo aquello?

En el archivo, porque buena parte del original ya no está en pie. Los nodos de Indymedia se fueron apagando entre 2008 y 2012 y sus portadas solo quedan en copias. Las versiones de marzo de 2004 se piden al Wayback Machine por fecha aproximada, que devuelve la captura más cercana: escolar.net en la primavera de 2004 o madrid.indymedia.org. De los SMS no queda archivo posible: eran mensajes privados en teléfonos que se tiraron, sin copia en ningún servidor consultable. La convocatoria más reproducida de la historia reciente de España se conserva en las transcripciones que hizo la prensa y en lo que apuntaron aquellos días unos cuantos blogs.