Bartz, 2004: cómo doscientas mil personas se organizaron sin herramientas para organizarse

La historia de la Guerra de Liberación de Bartz se cuenta casi siempre como una anécdota graciosa: doscientas mil personas en ropa interior tumbando a los amos de un servidor de Lineage II. Y lo es. Pero lo interesante para quien mire internet como lo miramos aquí no es la gesta, sino la logística.

Porque aquello pasó en 2004. Y merece la pena detenerse en lo que eso significaba.

Qué había y qué no

En 2004 no existía Discord, que llegó once años después. No existían los grupos de mensajería instantánea en el móvil tal y como los usamos hoy. Facebook acababa de abrir y solo para universidades estadounidenses. YouTube no existía: nació al año siguiente.

Lo que había era el chat del propio juego, mensajería instantánea de escritorio, foros con sus hilos y sus moderadores, y el boca a boca entre gente que se conocía de jugar.

Con eso se coordinaron unos cuatro años de campaña, con asedios a horas fijas, gente de varios servidores y husos horarios distintos, y una cadena de mando que nadie había diseñado.

El problema que resolvieron no era militar

La alianza que dominaba el servidor, conocida como DK, no ganaba por ser mejor en combate únicamente. Ganaba porque controlaba los castillos, y los castillos daban impuestos sobre el comercio y acceso a las mejores zonas. Con eso financiaban el mejor equipo, con el que defendían los castillos.

Es un bucle cerrado, y es el mismo bucle que aparece en cualquier sistema donde el que gana recibe las herramientas para seguir ganando. El juego no estaba roto: estaba funcionando exactamente como se diseñó.

Lo que la comunidad entendió, y esto es lo valioso, es que no se ganaba jugando mejor. Se ganaba cambiando la escala. Miles de personajes recién creados, sin equipo, con la armadura inicial blanca que parecía ropa interior —de ahí el nombre— y que no aspiraban a ganar un combate, sino a hacer imposible defender diez sitios a la vez durante meses.

No fue una victoria de habilidad. Fue una victoria de logística y de aguante.

La coordinación, que es lo que nadie cuenta

Convocar un asedio significaba acordar una hora que sirviera a la vez a gente de países distintos. Significaba que alguien publicara la convocatoria donde la leyeran los que tenían que leerla. Significaba confiar en que quinientas personas que no se habían visto nunca estuvieran conectadas a esa hora.

Todo eso se resolvió con las herramientas de 2004, que eran lentas y públicas. Y ahí hay una consecuencia que no se suele señalar: un plan que se coordina en un foro público es un plan que el enemigo también lee. La estrategia no podía basarse en el secreto, porque el secreto era imposible. Se basaba en que no había forma de detener a esa cantidad de gente aunque supieras que venía.

Y después ganaron

En julio de 2004 tomaron el castillo de Aden, el centro del poder de DK, y el dominio se acabó.

Lo que vino después es la parte que conviene no saltarse: divisiones dentro del bando vencedor y disputas por el reparto de lo conquistado. Una coalición que se había formado contra alguien se quedó sin el alguien.

Esto no es una moraleja sobre la naturaleza humana. Es una observación concreta sobre cómo se sostienen las comunidades en red: se organizan muy bien y muy rápido en torno a un adversario, y bastante peor en torno a un acuerdo. Cualquiera que haya estado en un foro grande, en una comunidad de software libre o en un grupo de vecinos digital reconoce el patrón.

Por qué lo recordamos ahora

Aquello terminó estudiado en una tesis universitaria en Estados Unidos, que lo analiza como un caso de lectura opositiva: jugadores que usan un sistema en contra de lo que el sistema esperaba de ellos. Y la propia NCSoft ha reconocido que aquel espíritu inspiró la versión Classic del juego, lanzada en 2014.

Es decir: la rebelión acabó convertida en catálogo. Eso también forma parte de la historia de internet, y no es la primera vez que pasa.

Lo que queda en pie es lo otro. Que en 2004, con foros y mensajería de escritorio, doscientas mil personas hicieron algo que hoy, con todas las herramientas del mundo para coordinarse, seguiría siendo difícil. La infraestructura ayuda menos de lo que creemos. Lo que hacía falta estaba en otro sitio.